叶企孙大师的大师，他令无数学生敬佩，又令无数学生感伤

叶企孙，也许很多人不知道。但23位两弹功勋中——有9人是他的学生，有2人是他的学生的学生，还有2人的事业也与他有着密切的关系。他为新中国培养了79名院士。

他的学生名满天下，他在专业领域如雷贯耳。他令无数学生敬佩，又令无数学生感伤。

他一生未娶、无儿无女，把学生当成自己的孩子看待。

可以毫不夸张地说，他和他的学生曾撑起过中国科学界的大半壁江山，但这样一位大师级的泰斗，一度沦落到中关村乞讨。

叶企孙，一位真正的知识分子，也是“中国最后一位大师”，一位我们知道得最晚，被时代抛弃得最远的大师。

大清朝的最后一年，叶企孙考取清华学堂的首批名额，年龄不到13岁。

后来他远渡重洋，师从诺奖得主布里奇曼，测量出了当时世界上最精确的普朗克常数h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表，很快得到国际科学界公认，被沿用达16年之久。这一年，他23岁。

27岁那年，他回国，在清华创建物理系。31岁那年，他在清华创建了理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

当时请不到老师。他就把千辛万苦请来、年龄资历都不如自己的教师吴有训的工资，定的比自己还高。后来又在自己盛年时，接连力荐吴有训代替自己的物理系主任和理学院院长一职。

上世纪三十年代，清华只是一所学术空白的留美预备学校，是理学院让清华逆袭到了如今的地位。

叶企孙说，凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，因为叶企孙，第一次有了滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

让我们再来看看他的学生都是怎样的强悍：

我国核物理的奠基人王淦昌，是他的大弟子。

中国的“卫星之父”赵九章，“氢弹之父”彭桓武（一说为于敏），“原子弹之父”钱三强，“导弹之父”钱学森，“力学之父”钱伟长，以及“光学之父”王大珩，都是他亲手培养的学生。

邓稼先、周光召、朱光亚这些重量级的名字，也是他的门生。

当今世界第一流的理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主杨振宁，也是他的学生。

另一位诺奖得主李政道同样是他的学生，李政道说：“是他决定了我的命运。”1946年，叶企孙破格将年仅19岁的李政道送往美国深造，在办护照时甚至被质疑“怎么是个儿童？”。半个世纪之后，李政道回国，再次见到那张被他毕生珍藏的泛黄考卷，不禁哽咽。

数学大师华罗庚说：“我一生得他爱护无尽。”华罗庚只有初中学历，是叶企孙力排众议让他在清华数学系任教，又送往剑桥大学深造。与华罗庚齐名的陈省身，同样受益于他的谆谆教诲，日后成为20世纪最伟大的几何学家，现代微分几何之父。

第一位当选为美国科学院院士的中国人，是他的学生林家翘。第一位当选为美国工程院院士的中国人，是他的学生戴振铎。

看完这串长长的、分量惊人的名单，我想所有人都会目瞪口呆。

叶企孙教出了这么多优秀的学生，最让他放在心上、感情最深的，却是一个不为人知的年轻人，名叫熊大缜。

曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，正是来自熊大缜所在的“技术研究社”。

后来，熊大缜被怀疑是特务。

熊大缜冤死之后若干年，叶企孙坚持为这个曾与自己相依为命的学生鸣冤，终致引火烧身，锒铛入狱。

后来获释的他，已经双腿肿胀难以站立，身子屈成了九十度，没有了人形，一度在中关村大街上乞讨。

当时的中关村一带，有不少人都看到过他，穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他就伸手说“你有钱给我几个”。

后来他神智恢复了一些。有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，马上跑上去跟他打招呼。叶企孙一看到他来了，马上就说，“你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

1977年，叶企孙先生去世。

1987年，在多方努力下，他和熊大缜终于得以平反。此时距离他去世，已十年之久；距离他的学生熊大缜冤死，已近五十年。

他的侄子说，叶企孙从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”。这是怎样的一份厚道啊。

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

1992年，海内外上百位学者联名呼吁，请求清华大学为他树立铜像。

1995年，叶企孙先生铜像落成。