“大山留不住人”？德国小伙在广西山区支教10年，为何遗憾离去？

卢安克给人的不是眼泪，而是深邃的感动，他会让你反思自己的生活以及未来想成为什么样的人。卢安克，卢老师，他虽然早早的回到连自己的家乡，但他对中国早已产生了不可磨灭的影响。——柴静《面对面》

1968年，卢安克出生在汉堡，他是德国一对双胞胎中的弟弟。中学毕业后做过帆船厂的工人、帆船教练，当过一段时间的兵，后来进入了汉堡美术学院读工业设计。一开始来中国是 因为旅游，早先在南京的东南大学和中国学生一起生活，后来为了能跟中国学生同住，他转去了广西的农学院。

那一年是1997年，从这一年开始，他在中国广西的大山里待了十多年。许多个小山村，都能见到他简朴的身影，期间也有过艰苦的时候，但他从来没有放弃。1997年，他在南宁一所残疾学校教德文，结果因为没有就业证，被公安罚了3000元。1999年，他又回到了广西，开始当一所中学的初中老师，因为没有提高学生的分数，被学校开除。

为了能去贫困学校免费当老师，卢安克在1999年成立了一个办事处，这个地方由广西外经贸批准。教育局没办法管他，他也算是有合法从事教育工作的权利，可以做教育实践研究了。他以办事处的名义将自己派去农村当老师，免费的，去的地方都是不通电话、不通公路、不会说普通话的偏僻小山村。在广西教过几年学的卢安克曾说：是他们不适合学校，还是学校根本不是为他们办的？

因为他的学生每隔几周就会少几个，什么都没说就突然不见了，原因很简单，考不上大学，上学是没什么用的。这是学生和家长都默认的，卢安克不理解，他不愿意跟着学生奔跑着参加这场淘汰赛，教育难道只是为了获胜？于是，他做了一个决定，去乡下租一个没人住的房子，开始教育不能上学的学生。

周围的人都不理解，认为他在那个野蛮的地方能搞什么教育？卢安克说，我想研究的教育，就是怎样发挥人的创造性。他是偷偷搬过去的，教的学生连小学都没有上过，只会壮语。屯里因为养猪累，不想种菜，所以午餐只有饭，早上跟晚上也只有一种菜，红薯叶。可他用心慢慢适应，几千年的习惯无法改变，卢安克便用自己的行为证明，一个环境可以有不同的生活。

他的课堂为了让学生更加放松，一起围张大桌子，老师学生都坐在一个桌子边。从拼音、普通话开始教，每个学生都有不一样的拼音课文，那是他们自己故事所写，学生就拿着自己的文章不断练习。当学生说学普通话是为了打工，第二天，课文题目就变成了《工人的希望和老板的希望》、《做什么产品，什么好卖》。

卢安克从青春期开始便是自己发现任务，所以他不知道什么是学生的路和任务，他只能引导。他不希望自己将任何问题的结果直接给学生，更希望学生找到新的、自己的思考方式。所以在得知要建桥的时候，卢安克让自己的学生自己画图、做模型、做实验，来设计出自己需要的桥，自己需要的路。

每隔半年，他就会跟当地教育部门上交一次研究成果，但是没人理他。卢安克却不愿意跟部门或者国际组织合作来解决经济问题，因为他要的，经济解决不了。在华支教十年，2006年，他成为感动中国候选人。卢安克说，我不想感动中国，只能是中国感动我。可就是他，在事件被人得知后，被怀疑其背景和动机。

最过分的时候有人警告，不要谈论教育和留守儿童，有人说他有恋童的嫌疑。媒体和社会对他的关注超出了心里承受能力，2012年9月，因为生活状况不稳定，他不得不离开去越南等待。他没有回德国，卢安克曾说：我不是本国人，还是去管一些外来人不应该管的事情，使得本国人有些难受。但如果我放弃，我的学生很难过，不让外面的人知道是最好的解决方法。

留在越南不回国是因为离中国近，现如今网上已找不到他的现状，是在中国，还是德国，又或者越南？或许他换了个身份重新回到了广西，这些都不重要了，不管如何，卢安克带给孩子们难忘的光明和温暖，都在他们的心中。当然，他也唤起了无数志愿者前往山区，但却极少有像他这样坚守十几年，免费留守的事迹，更多的是给了希望又给一击。