那些年我们追过的通讯方式

有人呼，用大哥大回个电话。（1991年） 黄一鸣 摄

1991年，海口街头公用电话随处可见。黄一鸣 摄

    当年堪称“奢侈品”的手机，如今已成为最普及的通讯工具。2013年10月13日，在海口市灵山敬老院，老人们正在试用民政部门送来的手机。记者 张杰 摄

　　梳着一头光溜的头发，穿着一身笔挺的衬衫，手上拿着一部“大哥大”，腰间别着一个BP机，在熙攘的人群中大声地朝着各个方向长长地喊一声：“喂”，不用说，回头率百分之百。

　　这是在海口市博爱南路67号发生的一幕，时间1994年。在一个天气还不错的日子里，这位“大老板”在帮他的新郎官朋友装扮婚车，车子还不赖，奔驰牌。就在这一瞬间，海南纪实摄影家黄一鸣按下了快门。

　　老照片，是旧时光的拾荒者。改革开放35年，弹指一挥间。期间人们的通讯方式发生了翻天覆地的改变：从当年堪称“奢侈品”的大哥大，到BP机，IC电话卡的出现，到如今飞入寻常百姓家的手机，随处可见的手机“低头族”……

　　大哥大：带着谈生意相当风光

　　时间追溯到1991年，海口海秀路。老照片中，一位梳着短发的女子一手拿着BP机，一手拿着大哥大正在打电话。从其淡淡的微笑中可以猜测，她可能又谈成了一笔生意。

　　“上个世纪80年代末90年代初，能有个大哥大带在身上，那你绝对是大老板！”文昌从事建材生意的符先生回忆，当时刚兴起的大哥大最贵的高达10万元一部，后来3万元、1万多元不等。“我当时为了方便做生意，咬牙花了一万六千八百元买了一部。”符先生说。

　　符先生说，当时普通工薪阶层的月薪约在七八百元左右，对于大多数人来说这是不折不扣的“奢侈品”。

　　大哥大买回来后，符先生忍不住在各个场合“显摆”一下：谈生意时，人还没坐下来就先将装着大哥大的黑色盒子往桌上一放，让生意伙伴感觉这是一个“大筹码”———和这样的有钱人谈生意，可信。走在街上时，即使没电了，也要将专门装着大哥大的黑袋子提着，将天线拉长，让人一老远就能发现此人带着大哥大，有钱。

　　“不过，大哥大带着虽然风光，但是充电池不耐用，信号也不好。”符先生说，有时候刚谈到价格问题，就没信号了，要到处走动找信号。

　　BP机：有事您Call我啊！

　　“有事您Call我啊！”曾经是上个世纪八九十年代的流行语。

　　“相比于大哥大，BP机相对便宜多了。”符先生说，当时一个BP机2000多元一个，有美国摩托罗拉、日本索尼、德国西门子等牌子，号码以127、129、990为开头不等，但是入网费则需要五六百元。

　　能拥有一个BP机在当时是十分稀罕的，有的甚至要托关系才能买到，这也催生了BP机二手市场的热闹。

　　黄一鸣的老照片记录了这么一幕：1989年海口市解放路，三五成群的人围在一起，有人拿着BP机倒卖，买卖双方正在讨价还价。卖手机的是一些“有本事”的人：当时买个BP机要托熟人关系才能买到，一些“有本事”的人一次性购买多部，在这里倒卖，价钱要比正规渠道略高。

　　在海口市民陈彦的记忆中，BP机一直流行到2000年左右。“1998年我在海南师范学院读大一，当时有个室友参加了电台的交友节目还报了自家的BP号码，‘滴滴滴’的声音在宿舍里响个不停。”陈彦说，当时的BP机可以传一些简单的号码，比如“5366”发过去，就是“我想聊聊，“挺有意思的。”陈彦说。

　　IC电话亭：每个电话亭都排长龙

　　有人在BP机里呼你，自然要找一处电话亭回话。在家庭电话十分昂贵和稀少的背景下，街头上五颜六色的IC电话亭为人们通信架起了便利的桥梁。

　　1991年，海南省第一批磁卡电话在海口投入使用。老照片中，一位身着长裙、长发及腰的年轻妈妈站在位于海甸岛的海口电信局门口的IC电话亭给陵水的家人打电话，一旁的女儿仰着头，急切地想接过电话也讲两句。

　　“我那会儿和男朋友一人买了一个BP机, 对方一呼就马上找个IC电话亭回电话。”陈彦说，那时用“200卡”打公用电话，学校周边几乎每个IC电话亭都排长龙，“最怕排前面的也是情侣。”

　　“第一批IC电话卡面值有10元、20元、50元、100元不等。”黄一鸣记得很清楚，首批IC卡的图案设计有五种，其中三种是他当时的摄影作品，有三亚椰林的落日，亚龙湾风情等，不少人家中还有收藏。

　　如今随着手机的普及与更新换代，智能手机的出场替代了昔日大哥大、BP机“土豪金”的地位，街道边日渐破损、没落的电话亭也在诉说着无法跟上时代的脚步、来一场华丽的转身的无奈。

　　35年间，日新月异的通信技术改变了人们的生活方式，唯有旧情怀未曾辜负。（文\记者 傅人意）