那些闯海的“文青”们

一九八八年，《海南开发报》的编采人员在文昌东郊椰林。 李挺奋供图

1988年，海口市东湖三角池一带大学生在摆摊卖饺子。　　黄一鸣 摄

　　1987年底，海南经济特区还没宣布诞生，便已牵动了无数人的心，唤起了他们沉睡的梦想。他们迈开寻梦的脚步，向往一个美丽新世界。于是便有了“十万人才过海峡”的壮举。在这股人才潮中，来自各个阶层各个层次的人们，各怀理想，满怀着对新体制新生活的向往，与过去告别，大有一种壮士一去不复返的气概。

　　此时的中国内地，一群“文青”们以最为敏感的嗅觉和对新生的海南省的向往，先期一步到海南岛来寻求职业，寻找一座梦想家园。他们中有功成名就的文艺名家，但更多的是那些怀着各种梦想的文艺青年。他们在海南岛上跌宕起伏的命运，映照出一个时代的价值取向和人生风景。

　　1988年2月11日至14日，著名相声演员侯宝林、歌唱家郑绪兰、电影演员肖雄等国内16位当红明星登陆海口，在海口东湖宾馆礼堂为刚成立的《海南开发报》庆祝报纸创刊。这一次演出持续4天共4场，规模空前，让闻讯而来的闯海人大为振奋。

　　在这家刚创刊的民办报纸上，你可以看到方毅、宋任穷、陈丕显、廖汉生、陈慕华、费孝通、荣毅仁、汪锋、楚图南、周谷城、钱昌照、杨成武、肖劲光等人为海南建省的题词，你还可以在《庆祝海南建省书画作品展览》中，看到著名画家吴作人、黄胄、韩美林、黄永玉、谢稚柳等为海南建省的贺作。一个小小的海岛，一下子集中了这么多的名人真迹，这让本岛人大开眼界，更让闯海的文艺青年（简称文青）们对未来的海南充满了十足的信心和幻想。

　　海口街头 文青们聚合的天堂

　　21岁的戴嘉利是北京第二外语学院毕业生，父母是外交官。她一口流利的外语，自信在开放的海南肯定大有用途。1988年3月，她怀揣1000元与父母不辞而别。到了海南，以为很快就能找到翻译工作。谁知，不到半月，她就不得不到大学生餐馆打工了。像嘉利这样单纯天真、敢于和舒适生活告别、寻找人生价值的年轻人成千上万。嘉利却并不后悔，她相信海南的未来是美好的。

　　1988年初的海口街头，简直成了“文青”们汇合的天堂。他们在这里交流信息，互相帮助；求职未果又生活无着的年轻人，在街上开大学生饭馆、擦皮鞋、卖报纸、卖唱、变戏法、画画、弹吉他，等等，海口街头出现从未有过的景象。这些怀抱理想的年轻人大多是文史哲音乐美术外语出身。他们或衣冠楚楚气度非凡，或邋邋遢遢不修边幅，一看就知道是来自内地的“人才”。他们当中，有很多都是刚出道的诗人、作家、画家、教师、编辑、记者。根据广东作家雷铎当年的报道，从数量上来讲，整个文科人才占求职者的70%，光是汉语文学专业的就多达14000多人！“文青”们求职的目的地大多是文联、作协、报社、杂志社、大中学校，他们在这座刚开放的岛屿经历了跌宕起伏的命运，也经历了天差地别的人生。

　　风云人物上岛记

　　20多岁的冯仑就在闯海者的行列中。意气风发、怀着乌托邦理想的冯仑，上岛求职碰壁之后，一时吃住都成了问题。但是，在这座充满希望的热岛上，年轻人总是能找到自己的同道，找到让他们呆下去的理由。1988年的闯海人洪小波回忆说，“当时冯仑经常到《海南开发报》来玩，和我们聊天，探讨问题，”洪小波是这家报社的理论部主任。他回忆说，作为当时中国最为开放的报纸，《海南开发报》周围聚集了中国当时极为活跃的思想者、梦想家，冯仑被报社邀请主持《改革新思维》栏目。他撰写一系列的改革文章，热情洋溢，满怀改革的希望。人们发现，书生气质浓郁的冯仑经常出现在这家报社，和那些每天忙忙碌碌进进出出的记者编辑们在食堂吃饭。天气好的时候，冯仑喜欢在椰子树下与人吃饭、聊天。但是，求职难的现实却让靠着稿酬度日的冯仑，不得不面对。有一次，冯仑急促地敲响编辑部的门，他显得有些不好意思。编辑部负责人便知道，冯仑在催要稿费了。

　　25年过去了，闯海人冯仑早已成为中国地产界的大鳄。可是，他们也曾是这群青年中不起眼的一个。当时在海口街头，那些从前在书报上或电视中方能见到的风云人物，都有可能曾在这椰子树下与你不期而遇。

　　陕西作家贾平凹也没有错过观赏这次“闯海潮”。建省初期，他曾在位于海口市和平南路的海南省文联大院内住过一阵。言语不多的贾平凹经常独自一人到文联大院食堂吃饭，他夹盘中豆子的速度极快，看起来胃口很好，很快他就吃好了。没人跟他搭讪，他也不跟人招呼。那时候，贾平凹已经有些名气。几年后，《废都》一书，更让他名满天下。

　　1980年5月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》发表在《中国青年》杂志上。这封信用沉重、幽怨、郁闷、诚挚、激愤的笔触书写了人生痛苦和创伤，甫一发表，即引发一场全国范围内关于人生观的大讨论。而潘晓，自然成为那个时代的焦点人物。谁也不会注意，“潘晓”也在闯海者队伍中。“潘晓”其实是两个人名字的合体。“男潘晓”是北京某大学哲学系的学生潘祎；“女潘晓”原名黄晓菊，原北京某工厂的工人，闯海时已年过30。此刻，摆在“潘晓”面前的路也不是康庄大道。1988年底，黄晓菊到达海南，后应聘到刚成立的《海南特区报》。她的任务不是文字记者，而是去拉广告提成养活自己。

　　那个时候，到处都在播放着《莫斯科不相信眼泪》的影片，从莫斯科到海南，统统都不相信眼泪。1989年春节，黄晓菊在海口苦苦等待一个整版广告未果后，心碎地离开了海南。

　　无悔的青春 海南留梦

　　那个时候，海口街头流行的歌曲是《我的未来不是梦》。梦想着到海南闯一番事业的人们发现，这里除了体制开放、创新，环境轻松自由，仿佛可以任你海阔天空，但就是没有多少就业机会。刚建省的海南是一个经济总量不及内地一个发达市县的小省，且人们对“经济特区”的理解更偏重于经济发展的指标，那时候的海南确实更需要的是经济的发展。一时之间，刚起步的海南，还无法接纳这么多优秀的文科人才，这是海南的局限，也是时代的悲哀。

　　但是，这里不断地有各色各样的人过海而来，求职热之后就是考察热。到了1988年底，海南热逐渐消退。满怀热望的“文青”们孤独、彷徨，在这个曾经激起他们青春梦想的小岛上留下他们的哀叹：

　　“我永远在沙滩上行走，

　　在蓝天和大海之间，

　　海潮卷走脚印，眼前道路迷茫，

　　我这孤独的身影朝向何方？

　　啊，母亲的祝福，渴求的目光，

　　归宿未定，壮志难扬。

　　南方的雨哟，南方的阳光，

　　我这孤独的身影朝向何方？。”

　　这是在海南省人才交流中心留言板上，一位叫王刚的贵州文学青年留下的一首诗《孤独的拓荒者》。一个文艺青年在刚建省的海南岛上孤独与期待交加，不知前路何方，他除了倾诉心中的无奈，谁能帮助他？满街都是闯海的青年，他们藉藉无名，求职无望，等待他们的会是什么？25年弹指一挥间。当年的“文青”们大多星云四散，天各一方。但我们相信，海南岛是一个精神意义的岛，一个刻写在他们生命中的重要一站。留在他们心中的海南梦，一定不会陨灭。（文\海南日报记者 蔡葩）