钱伟长与孔祥瑛：无锡才子与孔门之后相遇清华园，相濡以沫六十年

佳易博览快讯 2022-02-23 22:39:25 0 钱伟长物理系清华清华大学钱穆

作者：山佳

很早就听说，1929年钱锺书报考清华，数学得了15分，因中英文特佳而被破格录取。多年后，钱锺书成为一代大家，被誉为“文化昆仑”。

没想到，两年后的1931年，钱锺书的小同乡钱伟长，即今天的男主，也被清华录取了。不过，他的数学、物理、英文加起来只有25分，而国文、历史均为满分。人才难得，清华历史系又多了一位无锡“文史特长生。”

无锡钱家在当地很出名，都是钱俶的后人，可年代久远，此钱家与彼钱家早已分叉数辈。但一笔写不出两个“钱”字，钱基博让儿子钱锺书称钱穆为叔父，而钱穆正是钱伟长嫡亲的四叔。

想说的是，钱伟长这位高考物理只得了5分的文史才子，却弃文从理，后成为中国近代力学之父，并娶了孔门七十五代孙女孔祥瑛，真是传奇一生……

考入清华历史系的钱伟长，只有19岁。没想到入学的第二天，九一八事变爆发。“虽说我们没有飞机、大炮，但我们可以自己造呀”，凭借着爱国青年的一腔热血，钱伟长决定转入物理系。可物理系主任吴有训不干啊，你小子高考物理只得了5分，竟想踏入我们系的门槛，太自信了吧。

这边，物理系不接收；那边，四叔钱穆也不答应，“教授中的教授”陈寅恪正在历史系，他伸手点拨你一下，够你受用一辈子，你小子别太狂了，竟想学什么物理，开玩笑吧？！

没办法，钱伟长只好请出顾颉刚先生。这位顾颉刚，正是钱穆的贵人，因他的发现、提携，令钱穆从一位中学老师，跨入燕京大学传道解惑。顾颉刚在钱穆面前，说话自然有分量，“年轻人转学物理，报效国家，是好事，应该大力支持”。

于是，这边顾颉刚找了物理系主任吴有训接纳；那边，钱穆恳请陈寅恪放手；处于中间地带的钱伟长，还天天一早六点半去办公室堵着吴有训，“我要转系”。

几个回合下来，吴有训也吃不消，放出话来：“你钱伟长可先在物理系试读，若期末三门基础课（普通物理，普通化学，高等数学）全都达到70分，就要你！”

钱伟长一脚踏入了物理系大门，他兴奋极了。由于中学从未学过物理、化学，只能从头开始，钱伟长一早五点就去科学馆苦读。莫道君行早，更有早行人。钱伟长五点到，总有一位青年才俊比他更早，人家都苦读半天了。这位青年才俊，正是数学系助教华罗庚。一来二去，两人相熟。此时的华罗庚，所研究的问题，早就不是钱伟长能够理解的。但在方法上，他指点钱伟长，“学习理科，不能像学文科一样死记硬背，而要举一反三”。

一理通，百理明，钱伟长一下抓住了学习理科的要诀，再加上身边有个“华老师”随时请教，进步飞快。期末时，不但70分达标，而且表现出“物理系霸主”的影子，在清华园成了风云人物。可不，四年本科读完，钱伟长成绩名列第一。

别以为钱伟长是只会苦读的书呆子，从进入清华园开始，他就天天锻炼身体。无论严寒还是酷暑，从不间断。一次偶然的机会，马约翰发现了天天锻炼的钱伟长，于是吸收他加入清华大学越野长跑队。

在马约翰的专项训练下，钱伟长竟在1933年全国大学生运动会上，跑出13秒04的好成绩，赢得100米栏的前三甲！最令人得意之处，还是钱伟长的个头，从入校时的149cm，长到毕业时的165cm，这进步太大了。钱伟长不光个头见长，而且学业更加优秀，他考取了系主任吴有训的研究生，真是一个德智体全面发展的好学生。

孔祥瑛，出身于山东的书香门第，孔子的七十五代孙女。1934年，在南开女中就读的她，考入清华大学国文系。入校没多久，孔祥瑛就听说了学长钱伟长“弃文从理”的传奇。只闻其人，不见其影，两人一直没有交集。直到1935年，“一二.九”运动爆发，同为清华学子的钱伟长与孔祥瑛相识了。

没有一见钟情的戏码，更没有花前月下的点缀，只是深厚的文学素养，让彼此有了更多的共同语言。本以为来日方长，哪知七七事变的爆发，却让相知已深的钱、孔两人，被战火分离。孔祥瑛作为学生，随清华大学内迁昆明。而钱伟长，1939年元旦才到达昆明。

终于见到了心爱的姑娘，钱伟长喜出望外。此时，钱伟长的老师、清华大学理学院院长叶企孙，调至重庆中央研究院任总干事，于是把物理系二年级热力学的课交给他上。于是，钱伟长以研究生的身份，在西南联大授课。而四叔钱穆，正是历史系名师。叔侄同在联大任教，一时被传为佳话。

1939年8月1日，钱伟长娶妻孔祥瑛。主持人，正为四叔钱穆，著名的国学大师；证婚人，一是孔祥瑛的恩师、国文系主任朱自清，二是钱伟长的恩师、理学院院长吴有训。婚礼上，钱伟长诵词一首：众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……

有人曾问过孔祥瑛，“你与钱伟长，可是一见钟情？”孔祥瑛笑了一下：“并非如此。在我的第一印象中，他很瘦弱，也没有什么特别之处。但随着接触的加深，我发现他很机敏，且有着强烈的爱国热忱，执著于事业，执著于友情，是个非常可爱的兄长。”

1940年8月，钱伟长只身前往加拿大留学。出国前，他送已身怀六甲的孔祥瑛，回到重庆娘家待产。不久，公子元凯，来到人间。从此，孔祥瑛就带着小元凯，度过了动乱年代。好在还有夫君钱伟长的异国来信，伴她走过艰难的岁月。

1946年，已在美国工作的钱伟长，告别恩师冯.卡门，以探亲的理由回到祖国。终于，他见到了朝思暮想的妻子，还有已经六岁的小元凯，“久别七年重相聚，自有一番凄苦与欢乐”。

解放后，钱伟长担任清华大学的教务长。1956后制定中国第一次12年科学规划时，他以远见卓识的战略眼光，与钱学森、钱三强一起，力排众议，提出了切合我国实际的科学规划。从此，“三钱”名闻天下。

1958年，钱伟长不认可苏联老大哥的教育模式，并提出了通识教育、教授治校，被打成右派。没有了政治地位，而成了人人喊打的“人民公敌”，从此钱伟长一落千丈，从受人尊敬的老教授，变成了实验室的清洁工。更有甚者，有人威逼孔祥瑛与钱伟长离婚。与右派分子划清界线，是一个人进步的标志。当年，美国大学曾开价年收入8万美金，邀请钱伟长一家定居，钱伟长都拒绝了。孔祥瑛坚决不肯离婚，她就是相信钱伟长，相信他的一腔报国之心。

好不容易熬过五十年代的各种运动，没想到1966年又迎来文革的腥风血雨。身为清华附中校长的孔祥瑛，自然受到波及。剃个阴阳头游街，巨大的屈辱令她难以忍受。活着，是一种煎熬；死亡，则成了一种解脱。如何选择，这是一个问题。好在钱伟长一直陪在孔祥瑛身边，他劝说妻子“即使在最艰难时期，依然乐观向上”。既然死都不怕，那就坚强地活着。在钱伟长贴心的抚慰下，孔祥瑛终于从濒临崩溃的边缘走了出来。