竹子编出青竹恋

省民族博物馆收藏的黎族竹磨。陈耿 摄

琼海嘉积镇餐馆墙壁上的竹篓花卉。李幸璜 摄

琼海益群村史宏钊家的竹器齐全。李幸璜 摄

白沙县七坊镇脚岭村竹篓。李幸璜 摄

　　有这样一群人，他们世代以竹谋生，灵巧双手编织出的竹篓、竹筐、竹篮售卖至琼岛各地。他们爱竹，爱她带给他们财富和希望，也铭记着一个时代难以抹去的艰难与辛酸。

　　没有郁郁葱葱的竹林，也没有穿越林间的清爽凉风，有的只是年代久远的琼式建筑，门口杂乱地堆放着正在晾晒的竹竿。偶尔几声杂音打破宁静，是竹条划过空气的声音。

　　初冬午后的阳光照进了大半个堂屋，70岁的琼海市嘉积镇益群村村民史业通坐在日光里，看着老旧电视中播放的节目，一边乐着，一边为一只竹筛做最后的扎边加工。十来岁学会竹编的史业通每日除了农活之外，手里基本不离一只竹编半成品，日复一日地编着，已经持续了几十年。

　　“竹啊，是我的老朋友了。”寡言少语的史业通眼里透出一丝眷恋。

　　竹子养活了全村人

　　琼海的竹制品多达百余种。一直以来，益群村村民就以生产竹制品为主要副业，几乎人人会编竹，家家都是竹编工厂，房前屋后的竹制品摞起来如小山一样壮观。

　　解放后，史业通一家划归到益群大队第七生产队，每日除了田间地头必要的工分得挣足，其余时间编制的竹制品还要上缴生产队，换作微薄的工分累积起来，不得私自售卖。由于成本与收益不成比例，很长一段时间里，益群村的竹制品产量、质量都出现了明显下滑。直到改革开放、分田到户后，竹编产业才又呈现抬头之势。

　　当记者问起，益群村的竹编历史源起于何时，史业通摆摆手，“这个问题，你就是问我爷爷的爷爷，他也说不上来。”

　　益群村并没有成规模的竹林，该村编织所用的大部分竹料是从五指山上游运来。如此费时、费事，益群村为何还要发展竹编产业呢？

　　史业通出门指向远方稻田，“何止没有成规模的竹林，我们村里就连成片的稻田也不多见。”益群村地少人多，人口密度很大，能利用的土地资源，村民们都用来种田了。要种竹林，确实过于奢侈。

　　“但我们所能找到的，距离最近、成本最低廉的原材料就是竹子。”史业通说，祖祖辈辈都是这么传下来的，想来，应是没有更好的谋生方式了。

　　竹编技艺传承堪忧

　　史业通的哥哥史业武现年78岁，同样与竹编制品相伴了大半生。尽管老人年近耄耋，却总穿着簇新的棉质衣衫，梳着整齐的发式，身上带着一股竹木的清香。

　　“过去卖竹筛，要按制作工艺分成几个等级定价，越是精美耐用，价钱越高。”史业武说，如今竹编制品产量越来越少，价格便一视同仁了。

　　朴实的村里人，也许还不懂得供不应求时，价格应随之抬高的经济规律，多少年了，每对耗时30多个小时方能编好的竹筛，卖出去同样只能换回一餐饭钱。

　　史家人告诉记者，制作一个竹筛，工序并不复杂，却要花费大量的时间。首先要用尺子将削好的竹子青皮量出五种长度和三种厚度，并将其切分开来，然后进行搭网，用粗竹壳围成一个大圆，最后用红色的塑料绳把筛网和圆边扎合在一起。

　　前半段工序需要耐心，一般由女人来做，后半段工序需要力气，就交给男人完成。几乎每一个外地媳妇来到婆家，第一件学会的事情就是搭网，而网眼稀疏、大小是否一致，竹片韧性是否完好保持，也无形中成为了益群村媳妇的“考核标准”。

　　不知何时起，这项“考核标准”就逐渐被淡化了。史家的大儿媳周始莲从琼海市嘉积镇万石村嫁过来已经好几年，婆家人心疼儿媳，只叫她专心带着两个孩子。可周始莲还是偷着学会了搭网，她说，“家家户户都编竹，自己不会也不像话。”

　　其实，如今益群村已经不似从前飘满竹香，随着越来越多青年人外出读书、打工，村里的竹编工艺与其他传统手工技艺一样，正面临着青黄不接、后继无人的尴尬处境。

　　采访间隙，史家的小孙子史佩奇在堂屋里玩耍，来回都小心地避开地上的竹子。爷爷告诫他，平日里离这些竹子远一些。

　　“史家还没有人真正地出人头地，我要让孙子好好念书，不叫他花时间编这些不值钱的东西。”史业武说。可一想到不久的将来竹编技艺或将永远消失，他又拿起了竹筛，埋头编了起来。　（文\记者 陈蔚林 特约记者 王仪）