闯海人心中都有“玉兰号”

1988闯海记忆·梦想岛
闯海人心中都有“玉兰号”

1988年航行在琼州海峡上的轮渡，载着许多闯海人来到海南。 黄一鸣 摄

1980年代行驶在海口至广州之间的山茶号。 冯椿 摄

马康年珍藏的1988年玉兰号船票。

马康年珍藏的1988年玉兰号船票。

　　“谁不爱自己的家?谁愿意浪迹天涯?只因为走自己的路，只因为种子要发芽……”25年后的今天，音乐人李德成为纪念当年的闯海生涯创作的《海南梦》，依然深深地激荡着闯海人的心。

　　1988年，伴随着海南建省办经济特区,10万人才涌过琼州海峡,演绎了一次世界人才迁移史上罕见的壮举。这是“闯海人”永远抹不去的记忆,也是“闯海人”永远受益的精神财富。在海南建省办经济特区二十五周年之际，海南周刊今起陆续推出“1988·闯海记忆”系列专题报道，以记者走访亲历者的方式，讲述闯海故事，以纪念这段充满梦想与激情的闯海岁月，重温海南梦。

　　玉兰号、人才楼、横渡琼州海峡……这些打上了闯海记忆深深烙印的名词，唤起多少人几多深情的回忆。

　　从1960年代到1990年代，在30年的时光里，玉兰号一直作为广州至海口运送旅客的主要客轮，往返琼州海峡两岸，它见证了1988年前后各方人才下海南的历史壮景，载满一批又一批闯海人来海南寻梦；也曾无数次驶离秀英港码头，载上那些挥手的人们，看他们含泪微笑地与海南别离。

　　对于闯海人来讲，几乎每一个人的心中都有一个玉兰号，不管那艘承载自己的船叫什么名字，对海南最初的梦都寄存在了那里。

　　25年过去了。那张泛了黄的玉兰号轮船票，一直锁存着闯海人的梦。

　　珠江碧水悠悠，玉兰号曾从这里出发，穿越琼州海峡，一路丈量高远的云天。

　　从1960年代到1990年代，在30年的时光里，玉兰号一直作为广州至海口运送旅客的主要客轮，往返琼州海峡两岸，它见证了1988年前后各方人才下海南的历史壮景，载满一批又一批闯海人来海南寻梦；也曾无数次驶离秀英港码头，载上那些挥手的人们，看他们含泪微笑地与海南别离。

　　海南建省办经济特区25周年之际，记者寻找数位乘坐玉兰号轮的闯海人，听他们讲讲玉兰号和曾经发生的闯海故事。

　　玉兰号承载寻梦的年轻人

　　印着黄色花纹的玉兰号轮5等舱船票，是长居上海、年近60岁的马康年先生25年来的宝贵珍藏。这是1988年2月24日，马康年提前到广州洲头咀客运站，排长队才买到的船票。“海南正值建省前的两个月，已有四面八方的人汇集到广州，等待坐船去海南，玉兰号船票一票难求。”

　　玉兰号轮当年隶属于广州海运局，即现在的广州海运集团。1980年代，广州海运局是国家交通部直属的海上运输企业，据海运集团有关工作人员回忆，当时海运局拥有客、货、油轮130多艘，190万载货吨位，8000多载客位，年货运量已有2400多万吨，客运量为100万人次，经营的航线有200条，除广州、海口之间的航线外，还经营着至上海、香港、澳门等航线，承担着部分远洋、近洋和中国沿海客货运输。在客运上，当时有洲头咀、大沙头、西提、黄埔、华达船舶服务公司5个客运站点开放出售船票。

　　1988年乘玉兰号上岛工作的我省知名摄影家武进群回忆，玉兰号轮主体甲板以上有3层，一、二层为1至3等舱的客房，第三层便是顶层甲板；而船体主甲板以下还有两层，分布着4、5等舱的客房。4等舱是有小窗的，到5等舱便看不到外边了。尽管已经“服役”了多年，但武进群的印象中，玉兰号船体保养得很好，“感觉并不很旧。”

　　当年，武进群带着妻儿从吉林经北京一路南下，在广州购买了玉兰号2等舱船票，过海来到了海南。玉兰号给他留下印象最深的有两处：一是他颇感意外地发现，和自己一样乘玉兰号来海南的，不仅有全国各地带着创业热忱的年轻中国人，还有不少外国人，在船上，他就用相机记录下了自己的孩子跟一位外国友人的合影；而印象最深之二，便是出珠江口之后，船在大风浪中摇摆得厉害，“晕船的人太多了”。可惜的是，当年玉兰号上的合影在数次搬家后不知所踪。

　　一场难忘的船上晚会

　　马康年对当年乘船的感受与武进群几乎相同。

　　1988年2月，当教师的马康年大年初三便离开了冰天雪地的南昌，来到气温10度左右的广州。从广州乘海轮要去海南岛的人实在太多了，好不容易拿到的16块2毛钱一张的船票，让马康年夫妻俩惊喜不已。大年初八的清晨，两人在洲头咀码头登上了玉兰号客轮。　　

　　上午9点，玉兰号在一声长长的汽笛声中出发了。“海轮出珠江，绕深圳，远眺香港，迎着南海的波浪向海南岛前进。轮船上的200多旅客，几乎都是来自全国各地的热血‘赶海者’，彼此仿佛早已认识，都相互议论着同一个话题：海南要建省，而且将成为中国最大的经济特区，甚至会像香港一样的建立自由贸易区。虽然绝大多数人都没到过海南、更没有去过香港，但人人都向往着、期待着能到特区去建功立业。”如今已近花甲的马康年回忆起那时，又闪烁出当年玉兰号上年轻人兴奋的眼神，激动地说，能在南国天地里自由翱翔，能在中国最大经济特区海南岛施展自己的抱负，实现自己的理想，几乎是当时每一个玉兰号上的“赶海者”的共同意愿。

　　马康年回忆，那天晚上，玉兰号上举行了一场旅客联欢晚会。各舱旅客都蜂拥到了大餐厅，本来晕船的妻子也在众人的感染下参加了。“晚会刚一开头，人们纷纷走到餐厅的中间，有的大声地朗诵着抒情诗，有的唱起了充满激情的俄罗斯歌曲，还有的畅谈对大特区未来的设想。参加晚会的人有1950年代留苏的老一代知识分子，也有刚毕业没几年怀才不遇的研究生大学生，很多人流露出对原来工作生活环境的抱怨，都希望能有机会在海南一切重新开始。”

　　闯海人心中都有“玉兰号”

　　从与这些陌生人的交谈中，马康年发现了“赶海者”中的一个奇怪现象。“当年十万人才下海南中绝大多数都来自东北、西北、西南等边陲地区以及中部的湖北、湖南、江西等省，鲜有江浙、广东、福建等沿海地区。也许有人会以为这些来自经济相对落后地区的‘人才’流向海南是嫌弃贫穷向往富裕，那就误解了他们。”

　　马康年以自己的亲身经历回忆起当年海南的落后状况：虽然有原始自然的美丽，但经济真的落后，全岛最大最好的城市海口没有红绿灯、没有出租车、没有程控电话、仍是半天便可以走完一遍的边陲小城。

　　每天只有几个小时发电，晚上九点以后到处都有商店用小柴油机发电的情景，大同路、解放路、龙华路上听到的都是“突、突、突”的发电声。“当时即便条件那样艰苦，很多斩断退路上岛求职的人才们，在等待建省后会有更多就职机会时，为生存宁愿舍弃一切自尊和虚荣，在街头巷尾卖报、摆摊卖水饺和大饼，”马康年说，“我想那时，能够留下来坚守海南的信念，就是他们对海南未来发展的全部追求。”

　　1980年代一直长居广州的知名词作家苏圻雄对玉兰号海轮也有深刻感情。因为战友多在海南，十几年的时间里，每次来琼，苏圻雄几乎坐的都是玉兰号。他说，“对于闯海人来讲，几乎每一个人的心中都有一个‘玉兰号’，不管那艘承载自己的船叫什么名字，对海南最初的梦都寄存在了那里。”

　　1988年2月25日（农历初九）11点钟，经历了26个小时的颠簸旅程，马康年乘坐的“玉兰号”准备在海口秀英港靠岸了，站在甲板上，前方海天交接间一条细长绿色的线出现在眼前，那便是海南岛，迎面吹过来的是和煦而温暖的南国海风，马康年内心不自禁地发出了一番感叹，不到一星期，仿佛经历了一年四季，南昌的严冬，广州的春秋和海南的初夏，在那一刻，他的心情也从寒冷压抑沉闷中解脱，逐步温暖起来。

　　在海南的10年，马康年目睹了许多人艰难的“赶海路”，自嘲自己当时还没有到破釜沉舟的勇气，还是一次次地往返大陆和海岛，努力按传统人事调动方式寻找适合自己和家人的社会位置，而每次往返间，玉兰号似乎成了自己为生活和事业奔波不停的见证。马康年在上岛10年后离开海南回上海创业，但当年玉兰号的经历，成为他一生难以抹去的深刻记忆。

　　在海南建省办特区前后，除了玉兰号，还有琼州一号、椰岛一号、芍药号等，同样记录着闯海者的动人故事。当海峡往事被再度提起，流年日深的火热场景却已随岁月飘零。旧人已杳，许多年后，会有更年轻的闯海人带着梦想来到海南，或许幸运地，他们还能看到，曾经的赶海者，行走在绵延的海岸边，一路拣拾沉落的光阴。（文\海南日报记者 杜颖）