拨浪弄舟摆渡人

2004年2月14日，琼海市民乘渡船通过石壁渡口。 特约记者 蒙钟德 摄

琼海艄公刘经海驾驶渡船行进在椰子寨渡口。 蒙钟德 摄

琼海市博鳌镇乐城岛，84岁的老艄公王礼川夫妇。 张茂 摄

　　有人说，万泉河畔的渡口多得不计其数，但往来渡口的船只更多。

　　有人说，岿然不动的桥固然方便，但怎么也取代不了渡船从容悠闲的韵致。

　　有人说，万泉河上每一朵浪花都曾拨弄缠旋过艄公的竹篙，弄舟万泉河的艄公、船工同样是一道别致的风景。

　　从长篙木船到机动渡船，万泉河上的老艄公与新船工历经几度春秋。

　　老艄公：

　　撑支长篙漫溯万泉河

　　琼海市博鳌镇乐城大桥下，84岁的老艄公王礼川站在萋萋芳草的河岸边，望向河中“突突”驶过的机动船。“机动船好哇，多轻松！我年轻的时候只能撑小木船呢！”王礼川曾是琼海县朝阳运输站的职工，大半辈子都漂在万泉河上。

　　据原琼海市委党史研究室主任陈锦爱介绍，1960年前，万泉河两岸陆路交通不便，居住两岸的人民来往于河上下游两岸或横渡河岸进行各种活动，都依靠木船运载。除此之外，还有各种大小渔船在万泉河中捕鱼等，每天航行于万泉河上的大小船舶有五六百条。艄公便是这些木船上的主角。

　　“2个人合撑一艘载满货物的木船，一竿一竿地往前撑。”王礼川要和同伴一起撑船，把货物从博鳌逆流而上，运往龙江、石壁等地，一周两趟。当年的朝阳运输站只有十几条木船，30来个艄公。

　　“撑船累啊！一般人根本撑不了这么远！”王礼川身形高大，不难看出他年轻时的健壮。而在万泉河上撑船的艄公，个个都是生得牛高马大膀大腰圆的壮汉。

　　王礼川回忆，从博鳌撑船到嘉积镇，就要两三个小时。如果要到石壁，花上一两天也不稀奇。木船货运的时间之久，艄公们所耗精力之大，在现在根本无法想象。“有风的时候扬起帆，要轻快很多，速度至少要快上一半。”王礼川认为碰上顺风顺流的行船，是航程中最舒心的事。

　　但在王礼川的记忆中，行船途中更多的是恶劣的情况。遇到刮风下雨、涨水涨潮的糟糕天气，他们依然要照常行船，按时把货物送到目的地；路过激流险滩，下到凉津津的河水中深一脚浅一脚地推船也是司空见惯的。

　　“小河沟里练不出好艄公哩！”王礼川对自己的撑船技术颇为自豪。退休后的他也曾在乐城的黑土渡口撑船渡人，但人们宁愿绕远路，乘船的客人越来越少，机动船也逐渐普遍。老艄公撑的这支长篙，另一端空空落落，不再有人从他手中接过长篙。

　　新船工：红色渡口摆渡人

　　驱车行驶在万泉河中游北岸，在当地村民指点下，记者找到依然有渡船往来两岸的万泉镇丹村渡口。一溜石板小道在乱树杂草间斜斜地通向河边，不仔细看很难发现。

　　“椰子寨、丹村是有名的红色渡口。”陈锦爱向记者介绍，1927年9月，为配合湘、鄂、粤、赣四省秋收起义，中共琼崖特委召开军事会议，决定举行全琼武装总暴动，并将首战选定为具有特殊战略位置的椰子寨。1927年9月23日，王文明率领琼山、定安讨逆革命军两个连，从丹村出发，分乘8只木船，在湍急的水流中强渡万泉河，顺利在椰子寨上游的上园渡口登岸，在椰子寨打响了琼崖武装总暴动的第一枪。

　　顺着光滑的石板道走下河坡，一条机动船正遥遥停在河对岸的椰子寨渡口。本以为丹村渡口是“野渡无人舟自横”，记者回头却发现一块写着船工电话号码的木板立在岸边。拨通电话后不到1分钟，对岸的小船便掉头驶了过来。靠岸后，船工刘经海跳下船，搭好一块踏板，船上仅有的一名乘客推着一辆摩托车上岸了。

　　踏上小船，记者与刘经海闲聊开来，提到椰子寨渡口，他哈哈一笑：“我爷爷当年就曾撑船，把革命战士从丹村渡到椰子寨呀！”他的祖父刘邦位，一个平凡的摆渡人，却也曾在那场战斗中，起到了不平凡的作用。

　　据刘经海介绍，丹村渡口隶属于琼海市交通运输局，渡船也由交通局配备，乘客的摆渡费即是他的收入，而摆渡费也仅仅是每人2元。

　　“只有一个人过河我也渡，主要是为了大家出行的方便。”刘经海每天早晨6时便候在渡口，一直工作到傍晚7时天黑才收工，每天接送两岸村民40多人次。

　　机动船运行的轰鸣声中，短短5分钟后，记者便从丹村来到了椰子寨。丹村渡口附近许多村民在对岸的白石岭风景区打工，选择乘船渡河，他们可以避免绕行20多公里。“往上游去6公里龙江镇的蓝山村渡口、下游去6公里嘉积镇的官塘渡口，也和丹村渡口一样有渡船。”刘经海说。

　　摆渡人的悠闲生活

　　丹村渡口与椰子寨渡口之间，一艘船，一个摆渡人，偶尔匆匆来去的乘客只是点缀，刘经海与他的小机动渡船在万泉河两岸穿梭，把寂寞与等待编织成一道风景。

　　小船最多可载15人，但很少载满过，并不宽敞的甲板上横放着一条长凳，系着两条吊床。“摆渡这份活轻松，但也离不开人，没乘客的时候，总得在船边守着。”刘经海躺上吊床，随着河水的波澜惬意地轻晃着。

　　有游客躺在刘经海船上的吊床上，羡慕这样悠闲适意的生活，“躺在船上，漂在河上，远处有高楼，我却怎么也不想回到那里。”李先生双手枕头，眯眼窝进吊床。

　　船到椰子寨渡口，刘经海放下踏板，跳上椰子寨岸边，拾级而上，拐进一家老爸茶馆。他搁在桌上的茶还飘散着袅袅热汽，“早晚的时候过河的人最多，断断续续地总有人来往，下午我就靠喝茶来打发时间了。”

　　“哪能修那么多桥呢，万泉河边总是得有渡口的嘛！只要有人过河，我和船就会一直待在这里。”在刘经海看来，建再多的桥，也取代不了群众对渡口的需求。

　　与曾经船渡红军的爷爷相比，刘经海没有那么值得说道流传的故事；与靠着一支长篙逆流而上的前辈王礼川相比，刘经海没有那么艰苦。他只是与万泉河边数十个小渡口的船工一样，站在船头，双手把住船舵，日复一日年复一年地往返穿梭在这里，静静地数天空飞过的鸟、河中掠过的鱼，任河风把衣襟吹动。记者 蔡倩 特约记者 王仪